“电子游戏中的剧情就和爱情动作片里的一样，他理应有一点，但没那么必要。”这是FPS游戏之父约翰·卡马克在《DOOM启示录》里的原话。这本讲述传奇游戏《毁灭战士》诞生经历的传记被爱好者们奉为圣经，书中的话语也是句句被捧为真理。做游戏这件事并非书中所描述的“你只需要塞满冰箱的披萨和可乐，一台廉价的电脑，以及为之献身的决心”，正相反，制作游戏和制作好莱坞电影一样需要海量投资与人员齐全的大公司；直冲天灵盖的爽快刺激也早就不再是电子游戏的主色调，游戏剧情当然也非“爱情动作片中的添头”。被LGBT等元素绑架、被画饼与罐头所胁迫，各种各样的原因让如今的3A大作剧情日渐拧巴。谁能想到当时被誉为电子游戏叙事巅峰的《最后生还者》，在续作上线时惹来了如此大的争议。为了避免触发大伙的PTSD，我们还是放一张可爱的艾莉吧在这种背景下，如果你回顾主流玩家们对游戏剧情的看法，你可以看到大众的主流观点总是在“反复横跳”。大伙从最初的毫不关心；到电影化叙事大行其道时将其视为一款游戏的重中之重；再到现如今在众多摆烂编剧折磨下，对游戏的剧情又爱又怕。似乎玩家们对于游戏剧情的关心，更多的是从剧情本身转变到了花里胡哨的讲述方式，因此我们来到了一个“后游戏剧情时代”。而在3A之外，在游戏圈子里占据了半壁江山的竞技游戏，又是这个话题中的“混沌邪恶”角色。全球火爆的电子竞技赛事，就可以让他们稳坐顶流，玩家们本身也没有在这里听故事的需求。不过，在这个“后剧情时代”倒是有个有趣的事，相比于玩家对剧情的兴致缺缺，游戏制作者们反而放不下手中写故事的笔。《毁灭战士》系列在2016年的重启作品上的改变就足以说明这个问题。有开头约翰·卡马克的那个“金句”在先，1993年的原初《毁灭战士》三部曲，在剧情上，基本就是随便“口胡”一个由头，比如“恶魔杀了主角的宠物兔子，所以主角要去地狱杀光恶魔”，然后忽悠玩家去用长枪短炮把见到的恶魔鬼怪全部轰杀得血肉模糊。
约翰·卡马克：写什么故事？看我喝大了给你现编一个相比于小30年前的前作，重启之后的《毁灭战士（2016）》和《毁灭战士 永恒》虽然剧情上完美衔接了曾经的结尾，但在故事上呈现了完全不同的画风。制作组搞了一大套详细的背景故事用来承前启后。什么守护宇宙的新种族、男主角帮助守护者对恶魔发动战争、异星上的神秘矿产和由它而起的逆天高科技，光是在游戏开始之前讲述主角如何重现于世，就大费了一番周章，差不多足够写一本中篇小说的程度。这伙人愣是把原来一个“酒后吹牛”式的故事扩充成了魔幻星际史诗。更微妙的是，拜卡马克的“金句”所赐，他们自己肯定也清楚慕《毁灭战士》之名而来的玩家们大多并不会在意这些东西……除了单机游戏，“混乱邪恶”的竞技游戏明明可以躺在赛事上数钱，但他们也在这里掺和一脚。没错，我说的就是《英雄联盟》。前年上线的《英雄联盟：双城之战》反响非常，一举引爆了玩家对这个竞技游戏里剧情的讨论。而对于曾经的《英雄联盟》来说，在很长一段时间内，很多人说起它的剧情，第一反应竟然是同人搞笑动画《啦啦啦德玛西亚》。我至今仍然记得年少时刚开始玩《英雄联盟》时的一头雾水。让我迷惑的原因并非它作为MOBA游戏本身的资源、补刀、装备等系统，而是这帮人为什么要打架？与我在此之前的游戏经历不同，《英雄联盟》没有剧情战役，但每个英雄身上都带着的一长串背景故事，他们的语音里透露着肩负重任、苦大仇深的意味，但仔细琢磨，却又让人盘不出个所以然来。“我是谁？我在干什么？”的问题，在游戏的过程中总是挥之不去。而在我再次重返召唤师峡谷时，是真的被剧情上的长进惊到了。拳头在设定和故事两边双管齐下，一面通过英雄之间的联动故事，给这些角色增添血肉，结下恩仇；另一面则是一直在完善各个城邦和势力的设定，让角色之外的元素也变得丰富起来。可以说《双城之战》的非同凡响，确实离不开拳头在游戏本体中的这些对背景故事的铺垫。反过来，玩家们熟悉的角色，能够在故事中出现，表现出他们在游戏之外的一面，又会让角色的人气大增，相互影响之下，拳头对于“用竞技游戏讲故事”这件事开始变得得心应手，同时也让他们独有的美术与叙事风格渐渐凸显。于是在2019年，拳头对外公布《无畏契约》之时，玩家们对于这款游戏的热情并不完全在于竞技体验，对于设定和故事上的期待也占了相当大的比重。现在，《无畏契约》的国服开服就在眼前，国内的玩家也终于可以进入其中一探究竟。与《英雄联盟》类似，《无畏契约》首先是一款主打竞技的游戏，游戏中玩家的竞技体验是摆在第一位的，大小各种赛事也是未有缺席。不过，在竞技之余，它同样有着值得期待的故事。游戏设定在具有科幻元素和超自然现象的现实世界，北极的一场时空裂隙事故为人类带来了一种全新的能源物质，此后，一个名为“王国”（类似的专有词汇借用自外服的翻译版本，下同）的企业利用这的开采能力快速扩张，成为全球首屈一指的巨型垄断公司。同时，在这种能源物质的影响下，部分人类拥有了超自然的能力，他们自发地组织起来成立了“无畏契约”组织来对抗“王国”……不过，在这里我还是要先打断一下，给你讲清楚，这并不是官方放出的背景设定，而是玩家们自发从游戏中挖掘出来的故事，原来，拳头也深谙“碎片化叙事”之道。正如许多“碎片化叙事”的游戏类似，《无畏契约》并不急着把它的故事一口气全都抖给玩家，而是用明暗两条线的方式，随着赛季的更新一点一点加进游戏之中，让玩家们去寻找这些蛛丝马迹。《无畏契约》的大小赛季在美服被分别命名为“Episode”和“Act”，直译过来就是“集”和“幕”，拳头用这种方式在暗示着游戏故事的逐步推进。在过去的三年中，游戏中不断有新的剧情PV、新地图和新角色随着这些大小赛季登场，用直观的方式向玩家描述新剧情的推进。国际服最新赛季“Episode 6”，直译为“第六集”与此同时，随着赛季一同更新的更多的是暗藏的线索。首先，每一张地图中都包含着海量的线索，它们作为剧情中重要事件的发生地点而出现，玩家们可以通过观察地图中的废墟、设施、涂鸦等各种细节，来推测曾经这里发生了什么样的事件。此外，新赛季通行证中的物品奖励会有与剧情相关的皮肤与物品、赛季更新也会在旧地图中加入新的细节、人物之间的对话也会有微妙的变化等……这就需要动用玩家社区的集体力量才能拼出整个游戏故事的全貌。而说到玩家社区，《无畏契约》在过去几年形成了一个相当成熟的社区文化。拜游戏中特色鲜明的角色所赐，社区内的二创作品层出不穷。如果官方乐意吸纳民间设定，那将是一场剧情党的狂欢，不过这就是后话了。《无畏契约》的国服预约现在已经上线，再用不了多久，我们就可以在专业本地化团队的助攻下体验到原汁原味的《无畏契约》，与全球的玩家一起参与拼凑剧情的讨论。说实话，在这个“后游戏剧情时代”，与其看着“生活所迫”的3A游戏端上酝酿多年的“答辩”，我倒更希望《无畏契约》这样“细水长流”式的游戏能够给我带来更多故事上的惊喜。
