80后艺术家烟囱,
从小看漫画长大,
是被《圣斗士星矢》、《七龙珠》……影响的一代人。
他逐渐形成了自己独特的创作风格,
简单来说,是一种:诙谐的日常性。
20多岁时,烟囱就已经被画廊签约,
在国外漫画杂志上发表作品,
并在德国、意大利、美国出版,
最独树一帜的是,他用丙烯在布面上画漫画,
他画吐槽老板的漫画,被老板重金买下;
画各种日常里的趣味和诙谐,
击中了许许多多年轻网友和藏家;
真正让漫画在中国走进了博览会、美术馆的展厅。
烟囱和妻子尚尚在家做饭
烟囱的布面漫画作品在展厅展出
如今,烟囱和老婆,及两只猫,
生活在北京大兴区。
8月,一条来到烟囱的家,
和烟囱聊了聊关于漫画背后的故事。
烟囱在北京的家中接受一条采访
烟囱住的小区,草木疯长,潜伏在低矮灌木里的蚊子,会在人走过之际一拥而上。突然,他出现在楼道口,海魂衫,蓝短裤,手里拎着垃圾。看上去,有种舒适的松弛感。
他请我们先上楼,“我老婆尚尚在家,我扔个垃圾就来。”
房子清简而有温情,充满生活细节。橱柜里,杯杯碟碟,盘盘罐罐,旧玩具、新摆件,秋千挂在阳台边,鱼缸里躲着几尾鱼。不时,传来一声猫叫,这只猫烟囱和尚尚养了十几年。尚尚和猫,都常常出现在烟囱的作品里。
画漫画,对他来说是一件特简单的事。一张A4纸,一支笔就够了,自己画格子,填充场景和细节。
后来,他也在布面上用丙烯画画,做拼贴的作品。没有什么固定的主题,画的都是生活里的事儿,平缓而丰富。甚至在别人看来,那都称不上能放进创作里的东西。
正是这些作品,让漫画——这个被划归到出版系统的门类——真正走进了艺术展厅。
看漫画长大的一代
湖北枝江县,一个挨着长江的小村庄,烟囱在那里度过了自己的童年。
农村生活,终日沉浸在大自然里。观察母牛生小牛,宰猪、宰牛。每年发洪水,清晨,孩子们集结在一起,拿着火钳,提着篮子,去河边捡上游冲下来的文具。这是小学二年级进县城读书后,他再也感受不到的生活。
进城之后,烟囱觉得自己被“腐化”了。街机游戏、巨量的玩具,“这都是对我造成毁灭性打击的事儿”,让他一直沉迷上瘾。但也是在那个时候,烟囱接触到了漫画。
转学第一天,刚进班的烟囱,发现所有同学都围看着一个人画画,那个人叫左马,正在画《圣斗士星矢》。烟囱惊呆了,在左马的影响下,他开始画《七龙珠》。18年后,烟囱和漫画家左马,共同创办漫画杂志《叙事癖》。
90年代,很多日本漫画传到国内,小书摊上,花几毛钱就可以租上一本,烟囱和几个小男孩围在一块儿,痴迷于一格一格内的跌宕情节,是“看漫画长大的一代人”。
少年时代影响烟囱的日本漫画
初中阶段,烟囱最迷恋的漫画是富坚義博的《幽游白书》,和其他少年漫画不同,富坚義博不止停留在打打杀杀,更探讨了人性的复杂,不再是一正一反的简单逻辑。这让烟囱意识到,塑造人物,不能只是一个层次的东西。
烟囱从小就是个典型的“差生”,但美术专业课好,考上了中央美术学院。直到念大学,他对艺术其实都没有真正的了解,甚至不清楚雕塑、国画、油画意味着什么,就这样进了国画系。
烟囱第一个完整漫画作品《联体兄弟》
他喜欢的还是漫画。这时,他开始接触欧洲的漫画,和日本漫画带给他的感受迥然不同,欧洲漫画不用蘸水笔,不贴网点纸,很多时候,靠一枝铅笔就完成了。那种自由感和丰富度对他产生强烈的冲击,他后来的漫画,就一直循着这个路线走。
当时“英语贼差”的烟囱靠翻译软件,给喜欢的德国漫画家写了一封邮件,把自己的作品发给了他。不久,他受邀在德国的漫画杂志上发表作品。
烟囱发表作品的德国漫画杂志
后来,德国漫画家的学生来到中国,告诉烟囱,拿到烟囱作品的第二天,漫画家就把烟囱的漫画在课堂上展出,“这是一个中国大学生画的漫画,你们应该向他学习。”
“日常生活里的事,我都画到漫画里了”
2005年,烟囱还没大学毕业,就签约画廊了,因为“画得好”。
画廊老板给他开工资,一个月可以领到5000块钱,他不必再为生计发愁,可以专心画漫画、做出版。
但中国没有收藏漫画原稿的系统,也不像国外,有独立的漫画书店,定期举办漫画节。用老板的口吻来说,他的漫画“都是卖不掉的东西”。压力最大的时候,烟囱欠下画廊老板十几万。
烟囱为一条拍摄现场创作的四格漫画
既然在艺术市场上流通的多是布面油画或丙烯画,烟囱决定,开始用丙烯,画巨幅的布面漫画作品。很快,这一批作品都卖完了,意外地受欢迎。同时,它们开始在画廊和博览会展出。
为了避免无限制地陷入细节,烟囱最初都是用画刀来创作。
他喜欢将日常生活移植到画布上,街头巷陌,吃饭、走路……最常出现的,是自己的老婆尚尚和猫咪小穗。
烟囱和尚尚,结婚8年了,达到一种稳定的默契。
和尚尚生活里的很多对话、情绪,都会被烟囱画进作品里。烟囱还会画自己和老婆吃炸酱面,打扑克,出门散步的故事——场景都很日常化。
他也会画自己和猫,站在高高的树枝上,眺望着远处,“等老婆下班”。有时又会画“一家三口”,或躺或站在树梢上,称之为“树林里的居民”。
烟囱有一只养了十几年的黄色小猫,准备养猫前,尚尚和他说,如果你养了猫,它就像和你结婚了一样,不管它做了什么让你生气的事儿,你都不能弃养它,这是一辈子的事儿。
猫抱回来后,一直躲了好几天。一天夜里,猫咪跑到烟囱的胸口上睡着了,发出雷鸣般的鼾声,直接把他吓醒了。后来,他画了一张作品 ,就叫《猫咪趴在我胸前》。
一个连环布面漫画作品,讲得是自己家猫掉毛的故事。他在漫画里,做了很多雕塑和绘画,让猫咪去蹭,沾满猫毛的作品在苏富比拍卖,卖出特别高的价格,他就用这些钱,买下一个豪宅。
再后来,猫死了,烟囱也死了,结尾是很多年以后,一群人到美术馆去看他的回顾展。
他还画了一个猫绝育的故事。起初是烟囱和猫在吃西瓜、看电视,忽然窗外传来野猫打滚、叫春的声音,烟囱和猫走到窗前,猫问,“他们在干什么?”烟囱看着猫,展开了回忆……
除了画自己的老婆和猫,烟囱最经典的创作内容,是对艺术圈的吐槽和“把老板画哭”。
吐槽老板和艺术圈:他把老板画哭了
《乞丐漫画》的logo,画得是一个乞丐跪在地上,抱着一个人的大腿让他给钱。内容讲的是一名独立漫画家,落魄到行乞为生,却仍然坚持自己漫画理想的故事。
烟囱用四格漫画的本子,像记日记一样来创作这一系列的作品,有很多吐槽是关于艺术圈和画廊老板的。
老板在一个乞丐面前,对他说,你画得挺好,我给你做一个展览。然后,画廊老板为展览做了一个很“吸睛”的海报,写着“人残志坚,催人泪下”。乞丐说,“这是不是太夸张了?”老板说,“不这样你的漫画根本就卖不掉!”
一个小香菇做独立漫画,一直收入微薄,生活贫困潦倒。漫画印了两册,最后实在活不下去,小香菇便打算去火锅店自杀,和冻豆腐一块儿被端到餐桌上。
吃火锅的两个人,都是画廊老板。画廊老板A对着画廊老板B说,“你们画廊不是做卡通漫画风格的吗?”老板B说,“现在卡通漫画已经卖不动了。”
老板A问小香菇,“你除了漫画还做别的吗?”小香菇说,“我只画漫画”。老板B说,“对不起了”,便把小香菇夹起来烫熟了,另一个老板问,“味道怎么样?”老板B说,“有一股漫画的香味儿……”
画廊老板一直告诉烟囱,艺术的寒冬要来了。烟囱就用丙烯在布面上画了一个漫画,讲一个沉睡的老板,忽然醒来,看到烟囱画了好多画儿,觉得他特别了不起。
老板问烟囱,“外面现在怎么样了?”烟囱说,“你自己看窗外”。
窗外正飘着雪花,798艺术区里,很多人都冻死了,还有人把画烧了取暖。故事转到下一格,老板看着窗外惨烈的情景,瞬间就哭了。
老板哭着问烟囱,“你这么多年是怎么生活下来的?”烟囱说,“我靠我老婆,她在国企上班。”老板只能继续沉睡,并和烟囱说,“等艺术的寒冬结束了,你再叫醒我。”
烟囱还画了一个漫画,故事开头是烟囱的展览开幕会上,一群人正聚在一起吃羊肉串、喝红酒。
老板听着听着,默默地哭了。
布面漫画作品《蓝色忧郁》在展厅现场
对艺术圈和老板的吐槽,只是烟囱画作里诙谐幽默的一部分。他想表达的是,整个独立漫画创作的生态都在萎缩。画漫画的年轻人,无法靠此谋生,通常只能一边做别的工作,一边坚持自己的漫画理想。
但烟囱是个幸运儿,他重新诠释了漫画和艺术之间的关系。
从时代的角度来看,因为“在中国,什么事儿都是刚开始。漫画在艺术画廊展出、被收藏,大家也不觉得奇怪。”
烟囱的布面丙烯漫画作品,多数都是在工作室里创作的。工作室外面,有一个小小的院子。尚尚几乎把所有的时间,都用来打理这个院子、照顾家里收养的流浪猫。
有些事儿,却只能让烟囱来干。比如挖一个大坑,把秋天的落叶倒进去堆肥。或者每年春天,给院子里的石榴树修修枝。
这些平淡的生活琐事,很多都已经“在漫画里了”。在烟囱看来,一个漫画故事,有没有高潮、结尾,这些都不重要。
生活本身,并没有一个绝对意义上的高潮与终局,是自然而然展开和行进的。
用户评论
这游戏太有共鸣了,看着那些熟悉的画面,就像回到了我的学生时代。
有13位网友表示赞同!
画风也太逗了,没想到80后的生活日常还能这么有趣地呈现出来。
有18位网友表示赞同!
每次打开游戏,都能找到自己曾经的影子,真是太怀念了。
有16位网友表示赞同!
这游戏里的细节太到位了,每个场景都让我想起了家里那些年。
有14位网友表示赞同!
玩着玩着,感觉自己也成了那个画画的80后宅男。
有20位网友表示赞同!
画面虽然简单,但每一笔都戳中了我的心。
有16位网友表示赞同!
每次玩游戏都能笑出声,这游戏的幽默感太强了。
有18位网友表示赞同!
游戏里的生活场景太真实了,感觉就像是在看自己的回忆录。
有15位网友表示赞同!
这游戏让我重新认识了80后的生活,原来我们这么有爱。
有12位网友表示赞同!
画风清新自然,让人心情愉悦,一口气玩了好几遍。
有19位网友表示赞同!
每次看到游戏里的那些小物件,都让我想起小时候的玩具。
有17位网友表示赞同!
这游戏的设计太巧妙了,既能回忆过去,又能放松心情。
有14位网友表示赞同!
没想到80后的生活日常也能成为一款游戏,真是太有创意了。
有19位网友表示赞同!
游戏里的音乐也很好听,让人沉浸在80后的回忆里。
有17位网友表示赞同!
每次玩游戏都能让我感受到家的温暖,真是太感动了。
有8位网友表示赞同!
这游戏让我明白了,即使过去再久,那些美好的回忆永远都不会消失。
有15位网友表示赞同!
游戏里的角色设计得很有特色,让人一眼就能记住。
有9位网友表示赞同!
这游戏让我看到了80后的青春,真是太有时代感了。
有14位网友表示赞同!